无常与无我

　　我们上一次讲‘五蕴世间’，曾引用过《八大人觉经》的经文：‘世间无常，国土危脆’。《八大人觉经》有八段经文，第一段经文是：‘第一觉知、世间无常，国土危脆，四大苦空，五阴无我，生灭变异，虚伪无主，心是恶源，形为罪薮，如是观察，渐离生死。’现在我们就继续在‘五蕴世间’之后，来探讨世间何以无常，五蕴何以无我。

　　佛陀六年苦行，他在菩提树下证悟的真理就是‘缘起’。缘起的定义，是‘现象界的生命与世间、彼此互相关涉的所由之道’。更明白一点说，宇宙之间，没有孤立存在的事物，都是彼此关涉、对待而生起、存在的。所以《杂阿含·二九三》上说：

　　‘此有故彼有，此生故彼生。此无故彼无，此灭故彼灭。’

　　佛陀以为，世间的一切事物，包括精神作用的心识、与物质构成的外境，都是由相对的因素条件（因缘），亘相关涉对待而生起的。生起是如此，存在、变异、与坏灭也是如此。由于诸法没有固定不变的自性，不能决定自已的存在，要由相对的因素条件决定，所以诸法本性是空，就是佛经中常说的‘缘起即性空’。

　　缘起法关涉、对待的依存关系有两种，一种是同时的依存关系，一种是异时的依存关系。异时的依存关系，即所谓‘此生故彼生’，此为因而彼为果。同时的依存关系，即所谓‘此有故彼有’，此为主而彼为从。而此因果主从之间，也不是绝对的，换一个观点来看，因果主从又可以倒置过来。所以《杂阿含》二八八经中说：

　　‘譬如三芦立于空地，辗转相依，而得竖立，若去其一，二亦不立，若去其二，一亦不立，辗转相依，而得竖立。识缘名色，名色缘识，亦复如是。’

　　经文中的‘识缘名色，名色缘识。’名色又称五蕴，是构成有情世间和器世间的五种因素。有情又称众生，一般以‘人’为代表。有情是五蕴和合而有的生命体，而此生命体的生死流转，就是佛陀所证悟的‘十二缘起’。佛陀说：‘我坐道场，但通达十二因缘法。’这十二缘起法，为佛陀所证悟，而不是佛陀所创造或制定，所以《大智度论》上引用佛陀的话：‘我不作十二因缘，余人亦不作，有佛无佛，生因缘老死，是法常定住。’

　　因缘和合之法，是许多因素条件组合而生起的，任何一个因素条件发生变化，这一法本身即发生变化，不能恒常的存在，所以无常是必然的理则。再者，任何事物，都是关涉对待而存在，其中当然没有一个主体的自我。例如五蕴和合的人，既然是五蕴和合，到底那一蕴是我呢？那一蕴中都没有‘我’。因此，无常与无我，在作为缘起架构的三法印中，就是‘诸行无常印’和‘诸法无我’印。我们此处先来探讨诸行无常。

　　《大智度论》中说：‘一切有为法，念念生灭皆无常’。无常有两种，一是‘刹那无常’，一是‘一期无常’。刹那无常就是念念生灭的无常，一期无常则是有情一期寿命的无常，事实上，一期无常就是由刹那无常累积而来的。诸行无常的行，狭义的说、是念念生灭的心行，广义的说、是五蕴中行蕴的行——万法生灭变异的行。凡事于极短时间内发生变化者，莫如我人的心念，正如《宝雨经》所说：‘此妄心如流水，生灭不暂滞。如电，刹那不停’。

　　其实，万法迁流不息，不仅心识为然，我们生理的色身不也是如此吗？毛发爪甲的代谢，血液淋巴的循环，是片刻不停的。时时刻刻有新细胞的产生，时时刻刻也有老细胞的死亡。十岁时的我，全然不是五岁时的我，三十岁的我，也全然不是二十岁的我。所以佛陀在经中说：‘一见不再见’；庄子云：‘交臂非故’；孔子曰：‘逝者如斯夫，不舍画夜’；禅宗语称：‘婴儿垂发白如丝’，这都是无常的注脚。

　　在诗人的笔下，无常的句子更是不胜枚举。例如曹孟德的〈短歌行〉称：‘对酒当歌，生几何，譬如朝露，去日苦多’。去日苦多，是生命无常；杜子美的〈离乱诗〉说：‘时难年饥世业空，兄弟羁旅各西东，田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。’骨肉流离，是聚散无常；李太白的〈越中览古〉诗云：‘越王句践破吴归，满朝文武尽锦衣，宫女如花春满殿，只今惟有鹧鸪飞。’由宫女如花到鹧鸪飞舞是盛衰无常；刘禹锡〈乌衣巷〉曰：‘朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。’王谢燕子，入百姓家，是世事无常。

　　无常，不仅指有情心识的生灭，或社会人事的变迁，在物质世界也是如此。譬如我们讲堂中使用的桌椅，去年在使用，今年在使用，明年仍可使用，看起来似乎是常住的。事实上，它们正在刹那刹那在变化与损耗。肉眼可见的如木料的虫蛀、腐朽，肉眼不可见的，构成木料的原子中，原子核外面的电子，正以光速绕著原子核在旋转；原子是如此，天体的运转又何尝不是如此；四时运行，功成者退，这不也是迁流代谢？

　　由以上种种事实看来，有情的生老病死，万法的生住异灭，世界的成住坏空，全是刹那刹那的迁流变化，何尝有常住之法？苏东坡〈赤壁赋〉中的名句：‘自其变者而观之，，则天地万物曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则万物与我，皆无尽也。’。《金刚经》末尾的〈六如偈〉称：‘一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观’，宇宙间的一切——人与万事万物，生灭变异，如梦、如幻、如泡、如影、如露、如电，这就就是宇宙人生的真像。

　　说到无常，使我们感到颓丧、悲观，事实不然，由存在到坏灭，由生长到老死，由盛至衰，由聚至散，固然是无常；但是反过来说，由空无到生起，由幼小到壮大，由衰至盛，由离至合，又何尝不是无常？语云：‘不有所废，何有所兴’；‘四时运行，功成者退’。自人事来说，富有者以奢侈而沦为贫贱，显贵者以骄横而失去权势，固然是无常，但贫困者刻苦向上而成为富有，微贱者发奋立志而至于显贵，又何尝不是无常？如果万法常住，则富者永富，贫者常贫；贵者永贵，贱者常贱。如果是这样的话，则贫困的人，微贱的人，人生还有什么希望呢？万法必须受因缘法则的支配，因缘和合，则有生起、因缘相续，则有存在，因缘发生变化，生起存在之法或变异、或坏灭。这样才有生死流转，迁流变异，也必须如此，所以才有寒来暑往、阴睛圆缺的天象；所以才有生老病死、悲欢离合的人生；所以才有花开花落，盛衰无常的事相，所以才有成住坏空，周而复始的世间。

　　无常，是宇宙间普遍的、必然的理则，没有特权者可以规避，所以没有任何例外。

　　与无常同列为佛教的三法印之一的，是‘诸法无我印’。要明白诸法何以无我，先要明白‘我’是什么。佛陀出世之前，印度的传统宗教婆罗门教，主张有一个常、一、主、宰的自我——个人内在本元的我 Atman。奥义书哲学即强调这种意义的自我。这个我与宇宙灵魂大我的梵，有著同一的本质，即所谓‘梵我一如’。这个我，是永远不灭的本体的自我。当时的许多外道，亦以这个我是灵魂、是实体的自我。佛陀以缘起的立场，否定这种永恒的、形而上的自我。所以说：‘诸法无我’。

　　佛陀所说‘无我’的我，是指五蕴和合的假我之中，并没有一个常、一、主宰的‘神我’。如《杂阿含》一二零二经说：

　　汝谓有众生，此则恶魔见，唯有空阴聚，无是众生者。

　　如和合众材，世名之为车，诸阴因缘和，假名为众生。

　　经文的意思是说： 集合了木材车轮等，组成了车；由诸阴（五蕴）的因缘和合而有了众生，其中何尝有车或我的自体存在？这在一二零三经中也有相似的解说：

　　此形不自造，亦非他所作，因缘会而生，缘散即磨灭。

　　如世诸种子，因大地而生，因地水火风，阴界入亦然。

　　因缘和合生，缘离则磨灭。

　　经中‘此形’二字，指的是有情；‘阴、界、入’三字，阴是五阴——即色、受、想、行、识的五蕴；入是十二入——即眼、耳、鼻、舌、身、意六根，加色、声、香、味、触、法六尘的十二处；界是十八界——即十二处再加上眼、耳、鼻、舌、身、意六识，合称十八界。五蕴已如前述，十二处、十八界是由五蕴开展而来的。这些全是因缘和合之法，所以‘缘尽则磨灭’。缘尽则灭，此中何尝有一个常一主宰的自我？《杂阿含·三十四经》中说：‘尔时世尊告余五比丘：色非有我，若色有我者，于色不应病苦生，亦不得于色欲令如是、不令如是。以色无我故，于色有病有苦生，亦得于色欲令如是、不令如是......受、想、行、识，亦复如是......’

　　由此可见，这里所说的我，指的是婆罗门教的神我 Atman，因为神能主宰一切、支配一切，所以‘我’也被当作具有此种自由意志的存在；因此，如色是自由自在的自我，应该能使自己免于疾苦。色既然没有这种主宰的能力，那么色毕竟非我，色中亦毕竟无我。受、想、行、识亦复如是，所以五蕴无我。

　　佛陀说诸行无常，一切皆苦，诸法无我，使人感到消极、颓丧。事实上，三法印另有其积极、正面的意义，而为人所忽略。所谓无常，并不仅是由好变坏，反过来说，由坏变好也是无常。如由贫而富，由贱而贵，由愚而智，由迷而悟，又何尝不是无常？唯其无常，才予苦难众生以光明和希望。诸法无我，说的是五蕴和合中，没有一个作为常、一、主宰的神我，而缘生之我毕竟存在。我人有自由意志，我人藉勤奋努力，进德修业，可以改善自己的环境，可以增进社会的文明。我若一心向道，精进不懈，我可以转迷成悟，可以证得涅槃。

　　佛陀也常常说苦，苦是人生的真相，是佛陀深入观察抉择证得的真理。但这不是沉迷在五欲六尘中的人所能了解，而仅为有智慧者所能体会。唯其诸行无常，唯其诸法无我，也唯其一切皆苦，才促使我们有向道之心，自苦、空、无常、无我的世间，去追求常、乐、我、净的涅槃境界。